Vietnam

Si c'était une rue? Hanoi, la rue des lampions rouges, celle du Chanvre ou celle des Cartes à jouer… Les marchands de soupe à même le trottoir… Les vélos roulant en tous sens avec sur les porte-bagages des poules dans des cages, des porcs pattes en l'air, des colonnes pour les balcons ou une famille entière…, les pousse-pousse, les mobylettes pétaradantes, les bus colorés klaxonnant à tue-tête, les femmes trottant-menu avec leurs paniers à balanciers sous les flamboyants rouges du bord des avenues, la boutique sur roues de la vendeuse de bananes … L'Asie ici tout entière …

Si c'était un bateau? L'or du sampan glissant voiles au vent sur l'eau transparente de la baie féerique… Les bateaux-paniers en flottille des femmes batelières… La jonque de pêche aux longues perches, entre rizières et brumes d'Hoa Lu, parmi les canards effarouchés… Les bateaux à l'œil-poisson d'argent, poissons volants de Vung Tau….

Si c'était un fleuve? Le fleuve rouge des rois Lê et Dinh… La Rivière des Parfums, indicible paix, indicible lumière, en ses méandres doux, embarcations fantasques, frangipaniers en fleurs des abords des temples et des tombeaux, activité industrieuse du fleuve… La douce Rivière Thu Bon qui berce Hoi An, hautaine cité médiévale de la soie… Le Mékong drainant en son delta ses limons lourds et dorés dans le soleil couchant, toute la vie du fleuve, le bac de l'Amant, les arroyos et leur folle luxuriance… Marchés flottants, marchés aux fleurs, mangues, papayes et jasmin, cités lacustres … L'eau, l'eau toujours recommencée… … 

Si c'était un homme ? Partout, l'homme de la rizière, pieds dans l'eau, pantalon retroussé, tête au soleil sous le grand chapeau paysan, son buffle roux à ses côtés… A l'entrée du temple, le moine qui dispose ses bouquets pourpres d'encens… 

A Annam, le vendeur de nouilles accroupi… A Saigon, dans la salle à manger du restaurant Château, le vieux pianiste francophone jouant du Brel sur son piano désaccordé, et l'agronome fou de Hugo…

My Tho, le remmailleur de filets, attelé à sa tâche tard dans la nuit pour la pêche du lendemain…
Ailleurs, le fleuriste à vélo livrant ses jaunes gerbes mortuaires et le vieillard cassé sous un fardeau de bois... 

Si c'était un lieu ? Ha Long et ses milliers d'îlots…. Le temple laqué de rouge de la Montagne de Jade…. La Pagode de la dame Céleste sur la colline de Hué….. Le marché de Cholon aux mille odeurs, large écorce odorante de la cannelle, verts bouquets de coriandre, échoppes sur pilotis, nuées de couleurs et de cris … Ou celui, flottant, de Cai Rang, entre fleurs et piments... Les rizières à l'infini, océans fous de vivante verdure… L'immensité grave et envoûtante du Delta… L'école de Sa Dec où enseigna " la mère"… 

Si c'était… à refaire ? Relire Duras pour ne pas perdre l'émotion et… revenir très vite… Revoir au plus tôt Hanoi, Haiphong … Hué, l'impériale… Saigon la nostalgique… Rêver, voguer encore… S'enivrer de lumières et de brumes, des bruits diffus et des silences agités… Aller, venir, errer… Ouvrir plus grand encore ses yeux, ses bras… pour une nouvelle histoire d'amour, une nouvelle histoire d'eau, avec cette terre de splendeur...

Par journaliste-écrivain Denise Werlen